一个博士生的返乡情——访上海大学文化研究系博士生王磊光

编者按:


2015年春节期间,王磊光的一篇返乡笔记引发热议。此后,他对故乡进行了持续的调查与思考,形成了更多笔记。这些笔记于2016年由复旦大学出版社结集为《呼喊在风中:一个博士生的返乡笔记》出版。


写作的过程,也是他身心还乡的过程。


✤  ✤  ✤


湖北省黄冈市罗田县,位于大别山南麓,三省交界,是一个被人们称为“八山一水一分田”的山区地带。现就读于上海大学文化研究系的博士生王磊光就出生在那里,现在他带着对家乡的浓厚情怀,做着属于自己的农村文化研究。




王磊光在益新食堂接受记者采访


毕业返乡做老师


2004年,王磊光本科毕业后,就回到了湖北省麻城一中做一名高中语文教师。


据王磊光回忆,他当时每学期教两个班,一个班大概60-70人。对他来说,语文和其他的科目不同,老师要关照学生的情感,激发学生对语文的热爱,根据一个学生的状态不同,他的语文分差的波动可能达到20分。麻城一中作为当地的省重点中学,全县最好的学生都集中在这里,可想而知,王磊光的工作压力之大。


“当老师的7年对自己影响很大,一方面很辛苦,但是和学生们打交道,让我懂得了如何去认识人”。参加工作之前的王磊光不懂得如何与人交往,他那时非常喜欢文学、喜欢写作,都是通过文学作品来了解人与人之间的情感。而现在,经过了7年的教学生涯,他知道了如何去理解人,站在别人的角度研究问题。


“一方面属于自己的时间很少,工作时间很长,如此反复感觉自己的心智被消磨了。另一方面,心里有理想的话就总想着寻找一点不一样的东西”。因为对理想的追求,王磊光在7年的教学时光结束后决定考研读博,追求不一样的人生。



在麻城一中授课期间的王磊光


返乡笔记引轰动


“我们的城市”论坛是一个聚焦于城市问题的市民论坛,2015年的主题是“回家过年?!——城乡之间的春节难题”。上海大学文化研究系的王晓明教授就让王磊光也去讲讲他在农村的见闻和感受。因为不擅长与陌生人交流,王磊光就把它写成了发言稿,这篇文章不仅在论坛中受到关注,澎湃新闻更是提出要将其发表出来。


“我对微信的传播力不太了解,当时他们给我发预览,我都没有看就同意他们发了,没想到之后会引起那么多人的共鸣和争议”。这篇《一位博士生的返乡笔记:近乡情更怯,春节回家看什么》一经发出就被疯狂转载,阅读量超过4万次。文章中他提到“故乡人与人之间的联系失落;丧葬是村民共同体呈现力量的难得时刻;青年打工者的婚姻受物质压迫;知识在乡村显得无力”。许多人颇有共鸣,表示自己感同身受,但也有人批评他这是在美化农村。


“一种声音发出来,总会有各种各样议论的,所以我也不太在意这个东西。很多人不了解农村的现状,甚至一些人干脆就认为农村就不应该存在。”对于争议,他说已经过去太久了,不记得也不在意了。


今年,由复旦大学出版社出版了王磊光的新作——《呼喊在风中:一个博士生的返乡笔记》。“13年的时候广西师大出版社的编辑在网上读了我的文章,就找到我问我想不想写书”,当时的王磊光认为关于农村的书太多了他再写也没什么用就拒绝了。谁知道两年后,返乡笔记的成功让复旦大学出版社再次找到他。这一次,他决定用笔记的形式更随性地来写农村。他用了两个多月的时间去调查,通过这本书来表达自己内心的东西,表达自己对乡村的理解。


王磊光著作《呼喊在风中》(图片来源于网络)


“农村是没有出路的”


“输在起跑线这是真的。”在提到他文章中关于“知识的无力感”一章时,他这样说道。“优秀的人在向城市迁徙,国家的优质资源也集中在城市,农村和城市的教育差距越来越大。”他的教师经验告诉我们,在农村,没有好的师资,学生基础差,很多省份的一本录取率很低,高考变成一件很难的事情。


不只是教育,提到农村的种种问题时,他都表现的相当悲观。他说,以前,农村的突出问题是“留守儿童”,这几年因为出的问题多了,引起国家的重视,所以有了很大的改观。那么“老无所依”又成了大问题,老人要照顾孩子同时要从事农业劳动,社会保障也很弱,怎么去改善他们的境况呢?


“照这样发展下去,农村是没有出路的,农村在被城市裹挟着前进,并不是自身迈步发展,这样的模式是没有前途的。”王磊光认为现在的城乡没有和谐的互动关系,古代有“告老还乡”一说,城乡是处于流动状态的,而现在农村的孩子待在城市不回去,靠农民工把财富带回村里,这是不正常的。所谓转移富余劳动力实际是转移走了最有生命力的一批人。


“城市是陌生人社会,农村是熟人社会,有家族亲戚之间的联系。随着市场现代化的推进,人在迁徙的状态,很难见面,感情自然就变淡了,农村越来越萎缩了。”



奔波于城乡间的文化研究


在王磊光的一篇文章里,他说过自己做的是文化研究,不是对文化的研究,是一种与人的情感联系在一起的文化。它虽然有社会调查,但更重要的是自己的温度。



王磊光在花台前


王磊光始终表示自己写的东西不是意在表示什么,宣扬什么,只是为了表达自己的观点和态度。上海大学文化研究系王晓明教授也十分欣赏王磊光的认真和勤奋。“在把文学研究和文化研究结合起来这一个方面,他已经走出了踏踏实实的一步。他的文笔清除平实,我觉得他以后会有持续的进步。”王晓明教授说道。


2000年以来对农村问题的研究越来越多,三农问题之间相互勾连,在伪城市化的存在下,中国的城市面积比例超过农村。奔波于城乡之间的王磊光,在看到农村存在必然性的同时,也明白城市化趋势的不可逆转。他说:“城市越来越相像而农村是多样性的存在,从人类的角度来说必然需要农村。”


王磊光不善言辞却也保持着自己的态度,他虽然说着农村问题的严重和人才的缺失,但是从农村出来的他也深知农村学生的不易。“说实话,在今天这样一个市场经济的时代,人首先是要活下来的,农村的孩子本来就不容易,他在城市里面不容易,但他起码还能有机会,回去的话资源缺乏,他回去做什么呢,我看到很多人积累了财富回去投资但是没有回音。”这样一个踏实的人,他的研究从来都是来自于他的生活,而非臆造。